ПАБЫ ЛОНДОНА: ДОСУГ ПО ПРАВИЛАМ И БЕЗ

М. Тетерина

Задумав поехать на туманный остров Альбион, вы обязательно вооружитесь парой-тройкой путеводителей, в которых найдете много интересного. В том числе и о знаменитых английских пабах. Знание — сила, но имейте в виду — этот аспект английской культуры лучше всего познается на практике.

Пабы Лондона — это на первый взгляд те же пабы, что и в других городах Англии. Как правило, это небольшие по размеру заведения с довольно колоритными названиями, этимология которых уходит в глубь веков. Одни названия вполне безобидны и даже слегка романтичны, например «Красный лев» (The Red Lion). Другие таят зловещие воспоминания о недобром Средневековье — «Голова королевы» (Queens Head), «Бар-театр водяной крысы» (Water Rats Theater Bar). Третьи забавны — «Нога барана и цветная капуста» (The leg of mutton and cauliflower), «Мир, перевернутый вверх дном» (World turned upside down), «Козел в ботинках» (The goat in boots).

История гласит, что первые английские «публичные дома» (слово «паб» приняли в викторианскую эпоху как сокращение от английского public house) носили имена знатных землевладельцев и даже королевских особ (Prince of Wales). Часто они описывали гербы (так, красный лев изображался на личной эмблеме графа Ланкастерского) или напоминали о знаменательных сражениях.

Внешний вид «пивнушек» тоже остался вполне традиционным. Почти всегда они располагаются на нижнем этаже зданий и выделяются из их общего массива красными, зелеными, синими или черными стенами. Через огромные стеклянные окна видно все, что происходит внутри, — сложно придумать лучшую рекламу для заведения, в котором царит атмосфера тепла и уюта, пахнет пивом (иногда так сильно, что в первую минуту хочется немедленно выйти наружу) и транслируют регби, крикет и, конечно же, футбол! В любой, даже самый маленький паб вы не попадете иначе, как через двойные деревянные двери, разделяемые маленьким предбанником, в котором всегда можно остановиться, еще раз вспомнить о тщете бытия и вернуться внутрь ради лишней пинты — другой. Входов в пабах, как правило, несколько.

Что касается интерьера, то и он остался верен хорошим британским традициям и до сих пор напоминает о том, «как это было» несколько веков назад. Изнутри все пабы очень похожи: тяжелые деревянные столы, стулья и диванчики, обитые бархатом, зеркала в массивных позолоченных рамах, старинные люстры и торшеры «в цветочек», свечи на подоконниках и полукруглые барные стойки. Помимо зеркал стены могут украшать старинные гравюры, фотографии членов семьи владельца или основателя паба (формат черно-белый или сепия), а также фото бессмертных звезд и смертных обывателей, реклама пива и яств и расписание матчей.

Ассортимент напитков в пабах довольно широк — от сильно алкогольных коктейлей на основе джина и виски, до сидра с фруктовым сиропом и чая из пакетика. Однако меню в целом выглядит довольно скудно и не радует разнообразием блюд — ни один нормальный англичанин не придет в паб ради чего-либо, кроме пива, которое принято душевно попивать с раннего утра и до «пока не выгонят».

В пабах можно съесть на обед Fish-and-chips (рыба в кляре с картофелем фри) или воскресный ланч Sunday roast (жаркое). На завтрак в любой из выходных дней многие пабы предлагают English breakfast («Английский завтрак»). Это блюдо заслуживает особого внимания. Попробовав его, вы сначала испытаете культурный и диетический шок, а через неделю закажете опять. На большой английской тарелке подают: английский стейк, две английские сосиски, английскую глазунью из как минимум двух английских яиц плюс горку картофеля фри, грибы и хлеб. Идеальной парой для такого блюда будет… да, пиво! И пусть вас не смущает, что это воскресное утро.

Сегодня в пабах нельзя курить, причем во многих — даже в небольших садиках, которые прилегают к крытой части заведения. Тем не менее эти манифесты безумной любви британцев к садоводству редко пустуют как в теплое, так и в холодное время года, потому что, во-первых, очень холодно в Лондоне не бывает, а во-вторых, открытые помещения оснащены большими лампами-рефлекторами, под которыми так приятно поддаваться действию алкоголя.

Традиция настольных игр, некогда популярная в пабах, предается забвению, хотя и сейчас еще можно встретить пару шахматистов, томно восседающих над доской, а кое-где понаблюдать за жаркими баталиями метателей дротиков. Но время такого досуга безвозвратно уходит, уступая место эпохе широких плазменных или жидкокри-сталлических экранов, транслирующих футбол. В субботний или воскресный день, даже если игра начинается ближе к вечеру, болельщики уже с утра занимают «трибуны», чтобы успеть морально подготовить себя и своих друзей к матчу.

Если вас не интересует спорт и вы больше склонны к политическим и философским беседам, для этих целей некоторые пабы предоставляют «комнату особого назначения» (function room) на втором этаже, вокруг которой витает атмосфера декадентства, а с улицы через окна можно разглядеть сидящих за круглым столом мыслителей. Хотя теперь там, скорее всего, собираются члены клуба анонимных шопоголиков или гринписовцы.

Правду говорят, что города меняют людей, но и сами они неизбежно меняются им в угоду. Многие современные пабы Лондона представляют собой универсальные заведения, выполняющие функции кабака, ресторана для идиллических семейных трапез (эта традиция, забытая после Второй мировой войны, вернулась вновь), концертной площадки и клуба со своими ди-джеями и музыкой на любой вкус — от техно до французского шансона. Один известный мне паб является ярким примером такого причудливого симбиоза. На его первом этаже все выдержано в духе традиций, на втором — атмосфера уже более дерзкая, нет столов и стульев, и можно стоять у барной стойки или передвигаться, пританцовывая, по всему периметру. На самом верху — танцпол и концертная площадка. И если уважающие себя пабы закрываются ровно в одиннадцать часов, а их бармены в начале 12-го из добрых фей превращаются в вышибал, то «симбиозы» работают в ночном режиме.

Пабов в Лондоне не счесть. Вы можете, конечно, решить проблему выбора, воспользовавшись путеводителем. Но, поверьте, идеальное решение — заглядывать то в одни, то в другие без всякого разбору. Поглощать английские завтраки и воскресные ланчи, запивать их пивом, шарахаться от безумных болельщиков и пытаться сойти за своих — и будет вам большое британское счастье.