ВСТРЕЧА С ПРЕКРАСНЫМ Рассказ
Н. Жадько
Заявка на курсы была написана под давлением Машки. Сама Машка постоянно повышает квалификацию. Неважно, это курсы продюсеров шоу-бизнеса, школа правополушарного рисования или президентская программа. Итог повышения известен заранее. До диплома она никогда не доходит. Сдавать экзамены «мелко».
Меня она все время пилит. В этом случае — за лень и снобизм. Последний раз я повышала квалификацию лет пятнадцать назад: моталась с группой менеджеров культуры по Евросоюзу. Из обучения я вынесла диплом, газетный английский, проектный подход и знание о том, что капуччино неприлично пить вечером.
Вопрос о новом повышении квалификации оставался открытым до января. В январе в бесплатной газете нашлось объявление о курсах сценаристов.
— Вот это как раз то, что тебе надо, — задумчиво процедила Машка, — ты это точно не умеешь. Диалоги, саспенс, культурка… Дерзай, позырь, как сегодня готовят творческие кадры.
Отступать было некуда.
Я влетела в маленькую пустую комнату. Школьная доска, президиум, стул для соискателя. Ого! Да это прямо экзамен. Комната заполнилась неизвестными мужчинами и женщинами, все расселись, мы поздоровались, никто не представился. Предполагалось, что страна знает своих героев в лицо. Да уж, ко встрече со «звездой» надо готовиться... Двое мужчин постарше и две женщины помоложе. «Полный гендерный баланс», — хихикнул мозг. На лицах комиссии застыла строгость пограничников — «вы сами паковали свой багаж?».
— Вы условия конкурса читали?
Вопрос риторический… Мозг приступил к обработке полученной информации. Мы не были знакомы — раз. Ничего личного. Меня пригласили для встречи — два. Прошла предварительный отбор. Давление непонятно — три. Здесь все возможно. Платить буду я — четыре, но, похоже, это никому неинтересно.
Есть только две правильные стратегии в этой ситуации. «Аудиенция окончена» по Дали, или «под дурика», русская народная.
— В смысле? — я привычно отбилась.
До мастера дошло сразу. «Вы, дяденька, первый начали», — миролюбиво подумал мозг. Мастер продолжил. Трижды прорычав про необходимость чтения условий, он перешел к делу. Дело в том, что нужен рассказ. Художественный. А у меня только деловой… зато тиражом 8000 экземпляров. Объясняться бессмысленно. Оправдываться не в чем.
Дуэль продолжилась.
— А почему бы вам не пойти поучиться на редактора?
— Спасибо, нет.
— Почему?
— Потому что редактировать я умею.
Включились женщины.
— Вы рассказ написать-то сможете?
— Вы хоть когда-нибудь писали рассказы? В детстве, например? — поддержал маэстро.
Стенгазета в пятом классе — очерк. В восьмом рассказ мама отправила его писателю Виктору Голявкину, от которого быстро пришел понятный отзыв: «Меньше штампов». Еще газета «Мосфильма» в 91-м. Да, с художественной литературой негусто.
С деловой значительно лучше, но что-то она не канает…
— А зачем?
— Мы должны посмотреть, как вы пишете, какая у вас фантазия… и вообще…
Допустим…
— Сколько и когда? — спросила я.
— Что именно? — уточнила комиссия.
— Объем текста и когда принести?
— Хоть на две страницы, — подсказали дамы.
— Нет, пять! — включился и поднял ставку Мастер. — Кино — это работа, а не балду пинать!
Все облегченно вздохнули и начали собираться.
Аудиенция точно закончилась. Мозг уже философски отметил, что вообще-то все не бесплатно. И пришла я к этой комиссии не на проработку. А денег дать. И учиться. Повышать квалификацию. Как велела Машка.
На замешательство откликнулась одна из дам.
— Вы не волнуйтесь, вы нам понравились, — доброжелательно сказала она.
Неожиданный ход. У нас в бизнесе все иначе. Курсы нравятся курсистам, а никак не наоборот.
— Нам важно понять, умеете ли вы сочинять и создавать сюжеты…
Сюжеты? «Лида работала в военной части и продавала пирожки на пляже» (о трудной судьбе женщины средних лет), «Анька бросила школу в 14» («Ералаш»), «Вадик хранил в каптерке всю анашу полка» (чернуха), «Скорая привезла Венерку в «Склиф» под утро», «Она любила его и кое-кого еще». Мозг пулеметной очередью строчил сюжеты. Я молчала.
Встреча с прекрасным требовала решительных действий. Я знала два. И оба мимо.
Ларек «Хаш», до метро сто метров, звонок другу.
— Похоже, с квалификацией на этот раз не вышло, — промямлила я.
— Короче?
— Писать в истерике или не писать?
— Пошли их к черту…
— Это первый вариант… он же второй…
— Тогда напиши про них. И напишешь, и в морду… Только думай, как развернуть твою революционную пьесу в . Бабки нужны.